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“La nozione di confine, 

e la relativa idea di patria,  

sono concetti dinamici e casuali,  

variabili nel tempo e nello spazioc 

 

Nel corso dei secoli  

i confini degli stati  

sono stati continuamente  

modificati dall’uomo a suo piacimentoc 

 

Parlare oggi di confini  

è semplicemente stupido” 

 

Albert Einstein - 1938
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Premessa 

 

I luoghi dove si svolgono le vicende narrate 

sono volutamente non riconoscibilic La storia po-

trebbe essere ambientata ovunque ci sia un conflitto, 

una popolazione allo stremo e morti tra civili, donne 

e soprattutto bambinic  

Potrebbe essere il Kurdistan come lo Yemen, la 

Siria come la Libia, o la Nigeria o l’Afghanistan o il 

Ruanda, la Palestina, il Burundi, il Sudan, la Somalia 

il Libano, il Pakistan, l’Iraq o la Birmania … c’è solo 

l’imbarazzo della sceltac 

 

Purtroppoc 
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Prima parte 
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IL MONDO SPENDE OGNI ANNO  
 

1.750 MILIARDI  

 

DI DOLLARI PER LE ARMI,  

OVVERO  

 

44 MILIARDI DI DOLLARI  

 

OGNI 9 GIORNI. 

 

IL COSTO DI UN PROGRAMMA  

CAPACE DI GARANTIRE A TUTTA LA  

POPOLAZIONE MONDIALE  

 

- ISTRUZIONE DI BASE,  

- CURE MEDICHE,  

- ACQUA POTABILE,  

- CONDIZIONI IGIENICHE E ALIMENTARI 

ADEGUATE  

 

È STIMATO INTORNO AI  

 

44 MILIARDI DI DOLLARI L'ANNO 1 

                                                             
1
 UNDP Human Development Report, New York, Oxford. 
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Cap. 1 

Suor Teresa accarezza i bambini che dormono, 

Karim con la lettera del padre sotto i l cuscino e 

una mano sopra per non perderla, e Mahdi, con un 

brandel lo del vesti to di  sua madre 

La mano della suora scende delicatamente ad 

accarezzare la fronte dei due bambini addormenta-

ti. Mahdi, il più piccolo, ha solo quattro anni, e con 

una mano stringe al petto un pezzo di stoffa del ve-

stito che sua madre Suheila indossava quel giorno. 

L’altra mano fino a pochi minuti fa teneva quella 

del fratello Karim, che di anni ne ha sette, ora il 

sonno ne ha allentato la stretta, e pende inerte lun-

go il fianco. Anche Karim ha lasciato la presa, ma 

l’altra mano, come tutte le notti, è sotto il cuscino, a 

coprire un foglio di carta stropicciato. Quel foglio è 

l’ultima lettera che suo padre ha inviato qualche 

settimana fa alla moglie da un qualche paese 

dell’Italia.  

Suor Teresa, mamma Teresa per i bambini 

dell’Istituto Missionario, sorride dolcemente. Da 

alcuni anni ormai ha lasciato la provincia di Padova 

ed una vita tranquilla nella diocesi del suo paese 
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per dedicarsi con tutta la sua anima e con tutto il 

suo corpo a mandare avanti la scuola in questo vil-

laggio sperduto tra le dune e il deserto. Qui arriva-

no da tutte le parti della regione bambini e mamme 

per cercare di sopravvivere ad una guerra che pare 

non finire mai, che si è portata via tutti gli uomini. 

Qui le donne imparano a cucire, ricamare, coltivare 

la terra con strumenti e tecniche moderne. I bam-

bini, allegri e chiassosi, frequentano la scuola, im-

parano a leggere e scrivere in italiano, ed ormai 

sono in molti a conoscere meglio il dialetto veneto 

che l’arabo. Karim e Mahdi parlano più o meno co-

me i loro coetanei di Chioggia o Treviso. La mag-

gior parte degli uomini è al fronte al seguito di 

qualche esercito, senza neanche sapere i motivi per 

cui sparano ai loro fratelli che stanno dall’altra par-

te. E quelli che si sono rifiutati di andare a combat-

tere, e sono sfuggiti alle razzie della polizia segreta, 

evitando carceri terribili come lager, persecuzioni e 

torture, hanno intrapreso un viaggio pieno di inco-

gnite verso un futuro migliore in una qualche terra 

straniera. 

Come Ashad. Sono quattro anni che il loro papà 

è partito, quattro lunghi anni ad aspettare il mo-

mento per raggiungerlo. I bambini, e con loro la 

mamma Suheila, vivono solo nell’attesa di quel 
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momento. 

Suor Teresa sorride mentre accarezza i bambi-

ni. Ha lo sguardo tenero e gli occhi buoni. Non riu-

sciresti a riconoscerla rispetto a quella donna 

energica che ogni giorno porta avanti con fermezza 

un istituto irto di difficoltà. Quando chiama a rac-

colta i propri volontari e le suore che l’aiutano nel 

suo difficile compito in riunioni da manager di una 

multinazionale, le sue doti organizzative hanno, e 

soprattutto pretendono, la precisione di un orolo-

gio svizzero, e l’inflessibilità di una macchina tede-

sca. Ma quando si trova a gestire e accudire i suoi 

bambini emerge in tutta la sua forza il suo cuore 

veneto e la dolcezza delle colline della sua terra. 

Suor Teresa ha dedicato la sua vita a quella 

missione, e dove prima c’era il deserto, e per sfon-

do alberi rinsecchiti e capanne di fango dove i 

bambini morivano come mosche sotto gli occhi del-

le madri impotenti, ora ci sono scuole e campi col-

tivati, mense e refettori dove prima c’erano fame e 

desolazione. 

Ora nel sonno Mahdi ha un sussulto, e comincia 

a piagnucolare. Un brutto sogno, certamente. Ka-

rim, senza aprire gli occhi, allunga la mano e ri-

prende quella del fratello. Il contatto calma 

all’istante il piccolo.  
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Suor Teresa dà loro un’ultima carezza, poi si al-

za e si avvia verso i letti vicini, a dare la buona not-

te agli altri bambini della missione. 
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IL COSTO DI UN PROGRAMMA  

CAPACE DI GARANTIRE A TUTTA  

LA POPOLAZIONE MONDIALE  

 

- ISTRUZIONE DI BASE,  

- CURE MEDICHE,  

- ACQUA POTABILE,  

- CONDIZIONI IGIENICHE E ALIMENTARI 

ADEGUATE  

 

È STIMATO INTORNO AI  

44 MILIARDI DI DOLLARI L'ANNO
 
 

 

QUESTA CIFRA È APPENA IL  

 

4% DELLA RICCHEZZA  

DELLE 225 PERSONE  
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Cap. 2 

La nascita di  Mahdi  

Il giorno che Mahdi era nato Karim aveva da 

poco compiuto tre anni.  

Il padre aveva preso il neonato dalle braccia 

della levatrice del villaggio e lo aveva adagiato sul 

tappeto che fungeva da piano di preghiera, letto e 

tavolo da cucina. La madre, nella stanza di fianco 

separata da una tenda appesa al soffitto, finalmente 

riposava dopo ore ed ore di travaglio; le donne che 

avevano assistito al parto avevano già rimesso tut-

to a posto, portato via i panni da lavare, e lasciato 

al marito le ultime raccomandazioni.  

Già dalle prime avvisaglie del parto Karim era 

stato mandato fuori a giocare ma lui era rimasto 

seduto su un grosso tronco lì vicino, un po’ incurio-

sito, un po’ preoccupato, non riuscendo a capire 

bene cosa stesse succedendo. A un certo punto 

aveva iniziato a sentire sua madre gridare e lamen-

tarsi, e questo lo aveva agitato ancora di più. Aveva 

provato ad affacciarsi, ma un urlo di una delle don-

ne lo aveva immediatamente ricacciato fuori. 
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Ogni tanto guardava di sottecchi il papà, ma 

Ashad camminava nervoso avanti e indietro a testa 

bassa, gesticolando in silenzio. 

Il vagito che si era sentito ad un certo momento 

aveva posto fine contemporaneamente alle grida 

della madre e all’andirivieni del padre. Ora dalla 

casa si sentivano solamente i commenti festosi del-

le donne, e le loro risatine di gioia. Il padre si era 

precipitato dentro e Karim timidamente si era av-

vicinato alla porta di casa per sbirciare. Per quel 

che ne poteva sapere, all’interno avrebbe potuto 

trovarci di tutto. Invece, ogni cosa era al suo posto 

come prima, le donne stavano terminando le loro 

faccende, il papà era di là con la mamma. Poi ne era 

uscito con un fagotto urlante in braccio, e lo aveva 

adagiato sul tappeto al centro della stanza. 

Karim si era avvicinato incuriosito. Il piccolo 

aveva iniziato quel pianto disperato che preoccupa 

e mette angoscia a tutti coloro che non hanno di-

mestichezza con i neonati. Il fratello maggiore, fa-

cendo estrema attenzione, si era allungato anche 

lui sul tappeto, e guardava quell’esserino urlante 

con un misto di interesse e stupore. Poi, lentamen-

te, aveva allungato una mano per accarezzargli la 

testa, e aveva iniziato a parlargli. 

«Non piangere, piccolino, non devi aver paura, 
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ci sono io qui». Ashad si stupì non poco di quelle 

parole, dette da un bambino di appena tre anni, e 

gli occhi gli si inumidirono. Anche le donne aveva-

no interrotto il loro chiacchiericcio e si erano fer-

mate a guardare. Karim continuava, carezzando de-

licatamente la testa del fratello «piccolino, non aver 

paura, devi fare il bravo, c’è Karim qui con te. Non 

piangere, ti prego». Sentendo quella voce il neonato 

come aveva iniziato smise di piangere, e rivolse la 

testa verso la direzione da cui proveniva il suono di 

quelle parole. 

«Ti chiameremo Mahdi, che nella nostra lingua 

vuol dire “guidato sulla retta via”» aveva allora 

detto Ashad con gli occhi umidi «benvenuto tra noi, 

piccolo Mahdi. E tu, Karim, “il generoso”, abbi sem-

pre cura di tuo fratello, e sappilo condurre nella vi-

ta e proteggerlo con tutto il tuo amore». 

E qui negli occhi di Ashad passò un velo di tri-

stezza. Aveva già organizzato la sua partenza, e di lì 

a qualche giorno avrebbe intrapreso il Viaggio, per 

meta un mondo dove la sua famiglia avesse potuto 

vivere in pace.  

Il villaggio era estremamente povero, ma ogni 

casa ed ogni capanna aveva installata sul tetto una 

parabola satellitare, che permetteva di guardare 

tutti i canali televisivi stranieri. E Ashad e Suheila 

14 

ogni sera avevano gli occhi incollati sulle reti ita-

liane, e ciò che vedevano era per loro stupefacente. 

Le immagini raccontavano di un paese ricco e feli-

ce, dove si acquistavano costosi cibi anche per i 

gatti e i cani, e se faceva freddo c’erano cappotti 

anche per loro, dove una semplice telefonata in tv 

poteva far vincere migliaia di euro, ed ogni sera su 

tutti i canali c’erano giochi a premi dove si elargi-

vano con facilità somme favolose. Le famiglie vive-

vano in bellissime case in muratura, gli interruttori 

sul muro bastava toccarli e c’era corrente elettrica 

a volontà; avevano belle automobili, le strade ne 

erano piene e il traffico sempre caotico, e la matti-

na facevano colazione tutti insieme con biscotti e 

marmellate e ogni ben di dio. 

Se in quel paese qualcuno veniva ucciso i tele-

giornali ne parlavano per giorni e giorni, come di 

un fatto eccezionale, ma non c’erano nemici con il 

fucile che sparavano dai tetti, non c’erano aerei che 

lanciavano bombe sulle case, i giocattoli dei bam-

bini non esplodevano. In quel paese meraviglioso 

c’era cibo in abbondanza, l’acqua sgorgava a volon-

tà dai rubinetti, era limpida e pulita, ma per bere le 

famiglie la compravano anche in bottiglie di plasti-

ca, e c’erano vestiti per tutti i bambini. Lo stipendio 

mensile più basso, che in quel paese da favola era 
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considerato misero, avrebbe potuto far vivere la 

loro famiglia per anni. In giro, per le strade, auto 

nuovissime e pulite, non si vedevano feriti e muti-

lati, i bambini erano tutti belli, erano tutti sani e 

ben nutriti (alcuni anche troppo, a dire il vero!). 

E Ashad un giorno aveva deciso. E aveva comu-

nicato a Suheila che avrebbe raggiunto quel paese 

favoloso, avrebbe lavorato e guadagnato tanto da 

permettere anche alla sua famiglia di raggiungerlo, 

e lì vivere finalmente in pace, avrebbero avuto 

un’automobile con la quale sarebbero andati ogni 

domenica al parco. E i suoi figli sarebbero andati a 

scuola vestiti per bene, e la sera sarebbero usciti 

con la loro comitiva ed un cellulare da ottocento 

euro in tasca, e sua moglie avrebbe fatto la spesa in 

quei supermercati pieni di luci e traboccanti di ogni 

cosa da mangiare. E se dio voleva, sarebbero stati 

felici, ben voluti e rispettati da tutti. Perché l’Italia, 

oltre ad essere un paese ricchissimo, era ospitale e 

civile e rispettoso verso gli stranieri. 

Questo aveva deciso Ashad, e con la morte nel 

cuore al solo pensiero di lasciare i propri cari aveva 

organizzato il lungo viaggio verso l’Italia. 

Suheila, Karim e Mahdi sarebbero andati a vi-

vere presso la Missione delle suore italiane. In atte-

sa di raggiungerlo. 
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L’ITALIA HA SPESO  

DAL NOVEMBRE 2015  

AL GIUGNO 2017 

 

31 MILIARDI DI EURO 

 

PER SALVARE BANCHE IN VIA DI FALLIMEN-

TO E GRATIFICARE BANCHIERI  

CHE NON FALLIRANNO MAI 

    

CON IL DENARO USATO PER QUESTI  

SALVATAGGI  

AVREMMO  

POTUTO IMPEDIRE PER  

 

32 ANNI  

 

LA MORTE PER FAME  

DI UN ESERCITO  

DI  

 

3 MILIONI  

 

DI BAMBINI  
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Cap. 3 

Il  Viaggio di Ashad – Parte 1 

Ashad aveva pensato al Viaggio per mesi. Ogni 

volta che ne parlava Suheila lo ascoltava in silenzio, 

annuiva lentamente con il capo e sospirava. Ma la 

notte rimaneva sveglia per ore a guardare il soffitto 

della loro povera casa ed asciugarsi gli occhi. Ashad 

aveva racimolato un bel po’ di denaro tra tutti i 

suoi parenti, aveva lavorato sodo senza spendere 

per nulla che non fosse strettamente necessario. 

Anche il cugino Akram gli aveva mandato dei soldi, 

togliendoli alla sua famiglia.  

Ed il giorno era arrivato. Era passato appena un 

mese dalla nascita di Mahdi quando aveva abbrac-

ciato a lungo una moglie piangente, un figlio am-

mutolito e un pargoletto nero che dormiva nella 

culla, e senza voltarsi si era incamminato verso la 

città.  

Il luogo dove trovare i trafficanti di uomini era 

noto, lo conoscevano tutti. Bastava avere il corag-

gio di lasciare la propria famiglia ed una bella 

somma di denaro in tasca e poi ci si poteva mettere 
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in fila insieme ad altre decine di persone davanti 

alla saracinesca di un garage di una stradina del 

centro. 

Passarono diversi giorni in attesa, diciamo di 

bivacco, prima dell’arrivo degli emissari degli or-

ganizzatori del viaggio su due macchine sganghera-

te. A tutti fu imposto di lasciare le proprie cose, era 

consentita solo una busta di plastica con il minimo 

indispensabile (e soldi sufficienti, ovviamente). 

L’acquisto di un cellulare da un ambulante che 

girava lì intorno, seguito a venti minuti di contrat-

tazione sul prezzo, era stata l’unica spesa di Ashad 

di quei giorni. 

Pagata la propria quota ad un tizio con la faccia 

da beduino e gli occhi furbi erano stati fatti salire 

su un camion stracolmo, che faceva fatica ad avan-

zare da quanto era carico, stretti come animali di-

retti al macello, senza neanche l’aria per respirare. 

Il viaggio in quelle condizioni durò dodici ore. Al-

cuni svenivano per mancanza d’aria, o a causa della 

debolezza per non aver mangiato o bevuto nulla 

dalla partenza, e, non riuscendo a cadere per la 

scarsità di spazio si lasciavano andare inerti addos-

so agli altri compagni di viaggio. Molti avevano co-

nati per i continui sobbalzi dell’automezzo, e il vo-

mito inondava spalle e braccia dei vicini.  


