Cianfranco Sassu

“La nozione di confine,

e la relativa idea di patria,

sono concetti dinamici e casuali,
variabili nel tempo e nello spazio.

- Nel corso dei secoli
Ka rl m i confini degli stati
sono stati continuamente

modificati dall’'uomo a suo piacimento.

e Parlare oggi di confini

e semplicemente stupido”

[_J
Mahdi

Albert Einstein - 1938



Premessa

I luoghi dove si svolgono le vicende narrate
sono volutamente non riconoscibili. La storia po-
trebbe essere ambientata ovunque ci sia un conflitto,
una popolazione allo stremo e morti tra civili, donne
e soprattutto bambini.

Potrebbe essere il Kurdistan come lo Yemen, la
Siria come la Libia, o la Nigeria o I'’Afghanistan o il
Ruanda, la Palestina, il Burundi, il Sudan, la Somalia
il Libano, il Pakistan, I'lIraq o la Birmania ... c’é solo
I'imbarazzo della scelta.

Purtroppo.

Prima parte



IL MONDO SPENDE OGNI ANNO
1.750 MILIARDI

DI DOLLARI PER LE ARMI,
OVVERO

44 MILIARDI DI DOLLARI

OGNI 9 GIORNI.

IL COSTO DI UN PROGRAMMA
CAPACE DI GARANTIRE A TUTTA LA
POPOLAZIONE MONDIALE

- ISTRUZIONE DI BASE,
- CURE MEDICHE,
- ACQUA POTABILE,
- CONDIZIONI IGIENICHE E ALIMENTARI
ADEGUATE

E STIMATO INTORNO Al

44 MILIARDI DI DOLLARI L'ANNO '

" UNDP Human Development Report, New York, Oxford.

Cap. 1

Suor Teresa accarezza i bambini che dormono,
Karim con la lettera del padre sotto il cuscino e
una mano sopra per non perderla, e Mahdi, con un
brandello del vestito di sua madre

La mano della suora scende delicatamente ad
accarezzare la fronte dei due bambini addormenta-
ti. Mahdi, il piu piccolo, ha solo quattro anni, e con
una mano stringe al petto un pezzo di stoffa del ve-
stito che sua madre Suheila indossava quel giorno.
L’altra mano fino a pochi minuti fa teneva quella
del fratello Karim, che di anni ne ha sette, ora il
sonno ne ha allentato la stretta, e pende inerte lun-
go il fianco. Anche Karim ha lasciato la presa, ma
I'altra mano, come tutte le notti, & sotto il cuscino, a
coprire un foglio di carta stropicciato. Quel foglio e
I'ultima lettera che suo padre ha inviato qualche
settimana fa alla moglie da un qualche paese
dell’Italia.

Suor Teresa, mamma Teresa per i bambini
dell’lIstituto Missionario, sorride dolcemente. Da
alcuni anni ormai ha lasciato la provincia di Padova
ed una vita tranquilla nella diocesi del suo paese



per dedicarsi con tutta la sua anima e con tutto il
suo corpo a mandare avanti la scuola in questo vil-
laggio sperduto tra le dune e il deserto. Qui arriva-
no da tutte le parti della regione bambini e mamme
per cercare di sopravvivere ad una guerra che pare
non finire mai, che si & portata via tutti gli uomini.
Qui le donne imparano a cucire, ricamare, coltivare
la terra con strumenti e tecniche moderne. I bam-
bini, allegri e chiassosi, frequentano la scuola, im-
parano a leggere e scrivere in italiano, ed ormai
sono in molti a conoscere meglio il dialetto veneto
che I'arabo. Karim e Mahdi parlano piu o meno co-
me i loro coetanei di Chioggia o Treviso. La mag-
gior parte degli uomini e al fronte al seguito di
qualche esercito, senza neanche sapere i motivi per
cui sparano ai loro fratelli che stanno dall’altra par-
te. E quelli che si sono rifiutati di andare a combat-
tere, e sono sfuggiti alle razzie della polizia segreta,
evitando carceri terribili come lager, persecuzioni e
torture, hanno intrapreso un viaggio pieno di inco-
gnite verso un futuro migliore in una qualche terra
straniera.

Come Ashad. Sono quattro anni che il loro papa
e partito, quattro lunghi anni ad aspettare il mo-
mento per raggiungerlo. I bambini, e con loro la
mamma Suheila, vivono solo nell’attesa di quel

momento.

Suor Teresa sorride mentre accarezza i bambi-
ni. Ha lo sguardo tenero e gli occhi buoni. Non riu-
sciresti a riconoscerla rispetto a quella donna
energica che ogni giorno porta avanti con fermezza
un istituto irto di difficolta. Quando chiama a rac-
colta i propri volontari e le suore che I'aiutano nel
suo difficile compito in riunioni da manager di una
multinazionale, le sue doti organizzative hanno, e
soprattutto pretendono, la precisione di un orolo-
gio svizzero, e l'inflessibilita di una macchina tede-
sca. Ma quando si trova a gestire e accudire i suoi
bambini emerge in tutta la sua forza il suo cuore
veneto e la dolcezza delle colline della sua terra.

Suor Teresa ha dedicato la sua vita a quella
missione, e dove prima c’era il deserto, e per sfon-
do alberi rinsecchiti e capanne di fango dove i
bambini morivano come mosche sotto gli occhi del-
le madri impotenti, ora ci sono scuole e campi col-
tivati, mense e refettori dove prima c’erano fame e
desolazione.

Ora nel sonno Mahdi ha un sussulto, e comincia
a piagnucolare. Un brutto sogno, certamente. Ka-
rim, senza aprire gli occhi, allunga la mano e ri-
prende quella del fratello. Il contatto calma
all'istante il piccolo.



Suor Teresa da loro un’ultima carezza, poi si al-

za e si avvia verso i letti vicini, a dare la buona not- IL COSTO DI UN PROGRAMMA
te agli altri bambini della missione. CAPACE DI GARANTIRE A TUTTA
LA POPOLAZIONE MONDIALE

- ISTRUZIONE DI BASE,
- CURE MEDICHE,
- ACQUA POTABILE,
CONDIZIONI IGIENICHE E ALIMENTARI
ADEGUATE

E STIMATO INTORNO Al
44 MILIARDI DI DOLLARI L'ANNO

QUESTA CIFRA E APPENA IL
4% DELLA RICCHEZZA

DELLE 225 PERSONE
PIU RICCHE DEL MONDO '

" UNDP Human Development Report, New York, Oxford.



Cap. 2

La nascita di Mahdi

Il giorno che Mahdi era nato Karim aveva da
poco compiuto tre anni.

Il padre aveva preso il neonato dalle braccia
della levatrice del villaggio e lo aveva adagiato sul
tappeto che fungeva da piano di preghiera, letto e
tavolo da cucina. La madre, nella stanza di fianco
separata da una tenda appesa al soffitto, finalmente
riposava dopo ore ed ore di travaglio; le donne che
avevano assistito al parto avevano gia rimesso tut-
to a posto, portato via i panni da lavare, e lasciato
al marito le ultime raccomandazioni.

Gia dalle prime avvisaglie del parto Karim era
stato mandato fuori a giocare ma lui era rimasto
seduto su un grosso tronco li vicino, un po’ incurio-
sito, un po’ preoccupato, non riuscendo a capire
bene cosa stesse succedendo. A un certo punto
aveva iniziato a sentire sua madre gridare e lamen-
tarsi, e questo lo aveva agitato ancora di piu. Aveva
provato ad affacciarsi, ma un urlo di una delle don-
ne lo aveva immediatamente ricacciato fuori.
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Ogni tanto guardava di sottecchi il papa, ma
Ashad camminava nervoso avanti e indietro a testa
bassa, gesticolando in silenzio.

Il vagito che si era sentito ad un certo momento
aveva posto fine contemporaneamente alle grida
della madre e all’andirivieni del padre. Ora dalla
casa si sentivano solamente i commenti festosi del-
le donne, e le loro risatine di gioia. Il padre si era
precipitato dentro e Karim timidamente si era av-
vicinato alla porta di casa per sbirciare. Per quel
che ne poteva sapere, all'interno avrebbe potuto
trovarci di tutto. Invece, ogni cosa era al suo posto
come prima, le donne stavano terminando le loro
faccende, il papa era di la con la mamma. Poi ne era
uscito con un fagotto urlante in braccio, e lo aveva
adagiato sul tappeto al centro della stanza.

Karim si era avvicinato incuriosito. Il piccolo
aveva iniziato quel pianto disperato che preoccupa
e mette angoscia a tutti coloro che non hanno di-
mestichezza con i neonati. Il fratello maggiore, fa-
cendo estrema attenzione, si era allungato anche
lui sul tappeto, e guardava quell’esserino urlante
con un misto di interesse e stupore. Poi, lentamen-
te, aveva allungato una mano per accarezzargli la
testa, e aveva iniziato a parlargli.

«Non piangere, piccolino, non devi aver paura,
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ci sono io qui». Ashad si stupi non poco di quelle
parole, dette da un bambino di appena tre anni, e
gli occhi gli si inumidirono. Anche le donne aveva-
no interrotto il loro chiacchiericcio e si erano fer-
mate a guardare. Karim continuava, carezzando de-
licatamente la testa del fratello «piccolino, non aver
paura, devi fare il bravo, c’e Karim qui con te. Non
piangere, ti prego». Sentendo quella voce il neonato
come aveva iniziato smise di piangere, e rivolse la
testa verso la direzione da cui proveniva il suono di
quelle parole.

«Ti chiameremo Mahdi, che nella nostra lingua
vuol dire “guidato sulla retta via”» aveva allora
detto Ashad con gli occhi umidi «benvenuto tra noi,
piccolo Mahdi. E tu, Karim, “il generoso”, abbi sem-
pre cura di tuo fratello, e sappilo condurre nella vi-
ta e proteggerlo con tutto il tuo amore».

E qui negli occhi di Ashad passo un velo di tri-
stezza. Aveva gia organizzato la sua partenza, e di li
a qualche giorno avrebbe intrapreso il Viaggio, per
meta un mondo dove la sua famiglia avesse potuto
vivere in pace.

Il villaggio era estremamente povero, ma ogni
casa ed ogni capanna aveva installata sul tetto una
parabola satellitare, che permetteva di guardare
tutti i canali televisivi stranieri. E Ashad e Suheila
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ogni sera avevano gli occhi incollati sulle reti ita-
liane, e cio che vedevano era per loro stupefacente.
Le immagini raccontavano di un paese ricco e feli-
ce, dove si acquistavano costosi cibi anche per i
gatti e i cani, e se faceva freddo c’erano cappotti
anche per loro, dove una semplice telefonata in tv
poteva far vincere migliaia di euro, ed ogni sera su
tutti i canali c’erano giochi a premi dove si elargi-
vano con facilita somme favolose. Le famiglie vive-
vano in bellissime case in muratura, gli interruttori
sul muro bastava toccarli e c’era corrente elettrica
a volonta; avevano belle automobili, le strade ne
erano piene e il traffico sempre caotico, e la matti-
na facevano colazione tutti insieme con biscotti e
marmellate e ogni ben di dio.

Se in quel paese qualcuno veniva ucciso i tele-
giornali ne parlavano per giorni e giorni, come di
un fatto eccezionale, ma non c’erano nemici con il
fucile che sparavano dai tetti, non c’erano aerei che
lanciavano bombe sulle case, i giocattoli dei bam-
bini non esplodevano. In quel paese meraviglioso
c’era cibo in abbondanza, 'acqua sgorgava a volon-
ta dai rubinetti, era limpida e pulita, ma per bere le
famiglie la compravano anche in bottiglie di plasti-
ca, e c’erano vestiti per tutti i bambini. Lo stipendio
mensile piu basso, che in quel paese da favola era
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considerato misero, avrebbe potuto far vivere la
loro famiglia per anni. In giro, per le strade, auto
nuovissime e pulite, non si vedevano feriti e muti-
lati, i bambini erano tutti belli, erano tutti sani e
ben nutriti (alcuni anche troppo, a dire il vero!).

E Ashad un giorno aveva deciso. E aveva comu-
nicato a Suheila che avrebbe raggiunto quel paese
favoloso, avrebbe lavorato e guadagnato tanto da
permettere anche alla sua famiglia di raggiungerlo,
e li vivere finalmente in pace, avrebbero avuto
un’automobile con la quale sarebbero andati ogni
domenica al parco. E i suoi figli sarebbero andati a
scuola vestiti per bene, e la sera sarebbero usciti
con la loro comitiva ed un cellulare da ottocento
euro in tasca, e sua moglie avrebbe fatto la spesa in
quei supermercati pieni di luci e traboccanti di ogni
cosa da mangiare. E se dio voleva, sarebbero stati
felici, ben voluti e rispettati da tutti. Perché I'ltalia,
oltre ad essere un paese ricchissimo, era ospitale e
civile e rispettoso verso gli stranieri.

Questo aveva deciso Ashad, e con la morte nel
cuore al solo pensiero di lasciare i propri cari aveva
organizzato il lungo viaggio verso I'Italia.

Suheila, Karim e Mahdi sarebbero andati a vi-
vere presso la Missione delle suore italiane. In atte-
sa di raggiungerlo.
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L’ITALIA HA SPESO
DAL NOVEMBRE 2015
AL GIUGNO 2017

31 MILIARDI DI EURO
PER SALVARE BANCHE IN VIA DI FALLIMEN-
TO E GRATIFICARE BANCHIERI
CHE NON FALLIRANNO MAI
CON IL DENARO USATO PER QUESTI
SALVATAGGI

AVREMMO
POTUTO IMPEDIRE PER

32 ANNI
LA MORTE PER FAME
DI UN ESERCITO
DI
3 MILIONI

DI BAMBINI



Cap. 3

Il Viaggio di Ashad — Parte 1

Ashad aveva pensato al Viaggio per mesi. Ogni
volta che ne parlava Suheila lo ascoltava in silenzio,
annuiva lentamente con il capo e sospirava. Ma la
notte rimaneva sveglia per ore a guardare il soffitto
della loro povera casa ed asciugarsi gli occhi. Ashad
aveva racimolato un bel po’ di denaro tra tutti i
suoi parenti, aveva lavorato sodo senza spendere
per nulla che non fosse strettamente necessario.
Anche il cugino Akram gli aveva mandato dei soldi,
togliendoli alla sua famiglia.

Ed il giorno era arrivato. Era passato appena un
mese dalla nascita di Mahdi quando aveva abbrac-
ciato a lungo una moglie piangente, un figlio am-
mutolito e un pargoletto nero che dormiva nella
culla, e senza voltarsi si era incamminato verso la
citta.

Il luogo dove trovare i trafficanti di uomini era
noto, lo conoscevano tutti. Bastava avere il corag-
gio di lasciare la propria famiglia ed una bella
somma di denaro in tasca e poi ci si poteva mettere
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in fila insieme ad altre decine di persone davanti
alla saracinesca di un garage di una stradina del
centro.

Passarono diversi giorni in attesa, diciamo di
bivacco, prima dell’arrivo degli emissari degli or-
ganizzatori del viaggio su due macchine sganghera-
te. A tutti fu imposto di lasciare le proprie cose, era
consentita solo una busta di plastica con il minimo
indispensabile (e soldi sufficienti, ovviamente).

L’acquisto di un cellulare da un ambulante che
girava li intorno, seguito a venti minuti di contrat-
tazione sul prezzo, era stata 'unica spesa di Ashad
di quei giorni.

Pagata la propria quota ad un tizio con la faccia
da beduino e gli occhi furbi erano stati fatti salire
su un camion stracolmo, che faceva fatica ad avan-
zare da quanto era carico, stretti come animali di-
retti al macello, senza neanche I'aria per respirare.
Il viaggio in quelle condizioni duro dodici ore. Al-
cuni svenivano per mancanza d’aria, o a causa della
debolezza per non aver mangiato o bevuto nulla
dalla partenza, e, non riuscendo a cadere per la
scarsita di spazio si lasciavano andare inerti addos-
so agli altri compagni di viaggio. Molti avevano co-
nati per i continui sobbalzi dell’automezzo, e il vo-
mito inondava spalle e braccia dei vicini.
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